|
季羡林先生因心脏病突发于溘然长逝，没来得及留下任何遗言。但他留下了最美好的祝愿。
就在今年5月底，记者受上海“百位名人寄语上海世博”活动组委会之托，邀请先生为上海世博会撰写寄语，季老欣然命笔：“祝上海世博会圆满成功”——这美好的祝愿，足以让我们读出这位世纪老人的殷殷深情。
近年间，因为采访，我有机会接触了季老及他的亲人、友人、学生，有幸了解到季老一些晚年生活的片断。今天，回忆这些零星的片断，季老在生命倒计时阶段的场景，宛若一张张速写，呈现在眼前。
用耳朵“听”世博
今年5月31日，我接到季老之子季承的电话：“我已经把我父亲给世博会的题词，放在了三〇一医院西院的传达室，你来取吧。”
我于当日下午3时来到传达室，季承刚刚因事离开，他委托两位被安排于3时之后拜访季老的朋友接应我，其中一位是湖南省作协会员。他双手郑重地递上题词，那是先将题词平铺于报纸、然后随报纸一同卷起的纸卷，用一根细绳系着，绳上别了一个纸条，上写“文汇报”三字。
解开细绳，摊开纸卷，只见题词被报纸保护得不带一点褶皱，“祝上海世博会圆满成功”十个用毛笔写就的大字气韵洒脱。这是季老献给上海世博会的最珍贵礼物，而我代表“百位名人寄语上海世博”活动组委会所呈上的只是一份绵薄的心意——两盒黄山毛峰。
次日，季承代表他父亲对那两盒茶表示感谢。我向季承表达了文汇报想去拜望季老的心愿，季承答应尽快安排。我了解到，每周三、周六和周日下午是探视时间，而近一两个月的日程已经排满。
季承告诉我，季老非常关心上海世博会，问他世博会主题，他能不假思索地回答：“城市，让生活更美好！”还会来句英文：“Better city，better life！”他高兴地说：“奥运会是体育盛会，世博会是经济、文化、科技的盛会。”
季老是通过“听”来了解世博会的。季老曾做过白内障手术，再加上视觉神经的衰退，视力变得模糊，他只好用他听力尚可的耳朵来满足对国家大事的知情欲。季承每天会用一两个小时的时间，为父亲读报纸、讲电视，告诉父亲“在金融危机大背景下，上海世博会将为全球经济发展和中国经济发展带来新机遇”。季老边听边乐呵呵地点头：“好！好！”当季承告诉父亲：“‘百位名人寄语上海世博’活动组委会想得到您的寄语。”季老爽朗地表示：“没问题！”立即让儿子准备笔墨。
季老手执毛笔，不偏不抖，落笔果断。唯一让他担心的是：“我看不清，就凭感觉写了，不知道写得好不好？”
“文汇报比我小20多岁，还是小年轻呢！”
2006年年底，为了给报社《近距离》专版采写长篇人物通讯《季羡林：做一辈子“学者”》，我去医院探望季先生。那次，季老谈到了他对于寿命的期待：“我从未想到我能活这么大岁数，最初我以为只能活四十几岁，像我父母亲的寿限。米寿（88岁）时，听说巴（金）老和臧（克家）老相期活到茶寿（108岁），我说我也入伙。但前些日子，读到一位科学家的文章，论证人的寿限可以到150岁。所以，当人们问到我时，我说我给自己定了一个新目标：活150岁！”
去年1月13日，文汇报创刊70周年，季老写下了真挚的祝福：“祝文汇报永葆青春”。提笔之前，他很幽默地说：“我都不觉得老，文汇报还比我年轻20多岁，是个小年轻呢，还大有作为！”
临终前一天留下三幅最后的墨宝
季羡林曾对季承说：“如果我的字能让一些人高兴，能对一些事起到好的作用，那就是‘好事情’，你们不要拒绝。”
其实，季老每次题完字，眼睛总会红肿，但他坚持对“好事情”来者不拒。季承于心不忍，但后来和医护人员等沟通，发现“让老人写一写、动一动，老人的精神状态反而好，这对健康更有好处。”
季承告诉记者，昨天下午，季老还在做“好事情”，留下了他生命中最后的三幅墨宝：“臧克家故居”、“弘扬国学，世界和谐”、“抗震救灾，发扬中国优秀传统”。
享受迟来的天伦之乐 享受迟来的天伦之乐
季羡林在他最后的日子里，逢人便说“我现在很幸福。”当人们猜度他是否因字画风波而动怒伤情，5月31日曾去拜望季羡林的一位佛门师傅说：“他早就超越了对财富、对地位、对名誉的世俗之见，对他而言，亲情才是最珍贵的。
季羡林在他最后的日子里，逢人便说“我现在很幸福。”当人们猜度他是否因字画风波而动怒伤情，5月31日曾去拜望季羡林的一位佛门师傅说：“他早就超越了对财富、对地位、对名誉的世俗之见，对他而言，亲情才是最珍贵的。
去年11月以来，季羡林的独子、74岁的季承结束了与父亲长达13年的隔阂，父子俩享受着迟来的天伦之乐。今年5月退休后，季承更是每天上午就去看父亲。
季老有各种心愿：“替我去祭扫一下山东的祖坟”；“我想喝啤酒”……季承便一一去落实。季承还专门从济南订做了父亲爱吃的小吃“油旋张”，父亲就着啤酒，来块“油旋张”，直呼“好味道。”
季承说：“父亲每天总要在沙发上靠着靠垫坐坐，跟我聊聊天，我会和他商量今年7月20日，怎么给他的孙子过生日，今年8月6日，怎么给他老人家祝寿。昨天下午，我还给他按摩了手臂。”
季承是在得知父亲心脏病发作后，于今天早上8时赶到三〇一医院的，“那个时候，他已经昏迷了，表情很平静。当医生在一小时后宣告我的父亲死亡的消息，我怎么都无法接受，总觉得他还应该多享受享受天伦之乐。”
| 
